展示秦漢兒童生活的原貌——王子今《插圖秦漢兒童史》讀后
《插圖秦漢兒童史》是王子今教授研究兒童史的新近成果之一,為了讓讀者能夠“直觀地獲得具體生動的兒童知識”,該書別出心裁,采用了圖文并茂的形式,生動展現(xiàn)秦漢社會兒童生活的各方面情況。筆者閱讀過該書之后,認(rèn)為該書及作者的相關(guān)研究具有以下幾個方面的特點:

開辟“兒童史”研究的新領(lǐng)域
“兒童史”這個概念其實很早就被提出,自20世紀(jì)60年代法國學(xué)者菲利浦·阿利埃斯《兒童的世紀(jì)》出版以來,“兒童史研究在理論、方法和資料等方面均取得了長足進(jìn)展”(劉玲娣《打開可以“望見生動情景的視窗”——讀王子今教授〈秦漢兒童的世界〉》,《中國史研究》2020年第1期)。中國學(xué)者對兒童史研究的起步較晚,但也有一些重要成果,例如有學(xué)者曾經(jīng)搜集整理過歷史上的兒童故事。然而問題是,“兒童史”這個概念的內(nèi)涵和外延究竟是什么,尤其是斷代的“兒童史”,究竟還能研究哪些方面的內(nèi)容?作者近些年來的研究實踐給出了近乎完美的答案,我們即便是只看該書目錄中的標(biāo)題也會覺得非常驚訝,原來兒童史竟然可以有如此多的選題!該書分成十個部分,分別討論社會對兒童的觀念、兒童尤其是女童的命運等,另外還有秦漢兒童的社會生活,包括兒童的游藝、教育,以及不同階級兒童的命運等等。當(dāng)然這并不是作者關(guān)注的全部內(nèi)容,在關(guān)于秦漢兒童史的系列研究中,作者還討論過秦漢兒童的健康問題以及早婚現(xiàn)象等等。
在該書以及作者對秦漢兒童的系列研究中,很多問題都被提及,但由于材料限制或者其他種種原因并未充分展開,這也給后學(xué)繼續(xù)思考留下較大的空間。其實也可以這樣理解,作者通過自己的研究實踐拓展了學(xué)術(shù)空間,也提醒關(guān)注相關(guān)問題的學(xué)者,將更多的主題納入“兒童史”研究的范疇。相信在該書及作者系列研究的啟發(fā)之下,隨著更多資料的出土,相關(guān)的研究會繼續(xù)向前推進(jìn)。
“秦漢兒童史”作為一個整體正逐漸被學(xué)界接納。這種“開辟”之功,作為后來學(xué)者定深懷感念。
提供“以圖證史”的新思路
該書名為“插圖秦漢兒童史”,圖文并茂是該書最主要的特點。作者提到,之所以采用這種形式,是由于先前出版的《秦漢兒童世界》(中華書局2018年版)缺乏配圖留下遺憾,所以在該書中作者廣泛搜集了大量的圖片資料,通過插圖的方式展示秦漢兒童生活的原貌。全書總計有289幅插圖,而在“插圖說明”的部分每一幅圖都有詳盡的出處。這些圖片包括各類文物照片和線圖,磚石碑刻拓片、摹繪以及古籍書影等等,尤其是畫像石資料,每每在分析重要問題的時候都會結(jié)合畫像石中提供的歷史信息。
作者在后記中提到,圖片的搜集與整理任務(wù)量十分巨大,然而其中更為困難的還是圖片與內(nèi)容的整合與搭配。我們在這本書中看到,作者許多圖片的選用都別具匠心,例如作者提到陜西靖邊漢墓壁畫中項橐的畫像“眉目清朗,神情平和,是相當(dāng)可愛的童子形象”,讀者再看右側(cè)的配圖,會深深贊同作者的意見,這可以說是圖片與文字配合相得益彰的典范例證了。再如作者討論兒童的游藝生活,配圖有兒童的玩具以及游戲的場景等等,這樣的形式顯然會給讀者帶來非常愉快的閱讀體驗。其實如果使用得當(dāng),圖片也同樣可以有效傳遞作者的思想,例如封面配圖采用的是西安翠竹園M1西壁人物線描圖,作者在正文中寫道,“畫面表現(xiàn)了婦女養(yǎng)護(hù)子女的艱難”。單單使用這張線圖作為封面其實大有深意。心細(xì)的讀者自然能夠體會到作者對舐犢之愛的贊頌,而繼續(xù)閱讀,在后記中看到作者對母親的遙遠(yuǎn)懷思和深心紀(jì)念,以及“誰言寸草心,報得三春暉”的詩句,前后呼應(yīng),當(dāng)有恍然大悟之感。
事實上,該書名為“插圖”,卻也提供了“以圖證史”的新思路。自古以來所言“圖書”者,本就有“圖”有“書”,“圖”和“書”一樣都可以承載豐富的文化信息。而新的時代多數(shù)讀者對“讀圖”的興趣更加濃厚,甚至有人稱互聯(lián)網(wǎng)時代為“讀圖時代”。
當(dāng)然也應(yīng)該注意到,近來對圖像學(xué)的研究也越來越成為學(xué)術(shù)熱點問題。秦漢歷史文獻(xiàn)遺存相對較少,而包含豐富歷史文化信息的畫像資料很多并沒有得到正確解讀,主要的原因是對圖像歷史信息的解讀需要對歷史文化有深刻的認(rèn)識,同時也要有較深的理論素養(yǎng)和熟練的技術(shù)方法。近期有學(xué)者撰文指出,應(yīng)當(dāng)推進(jìn)“圖學(xué)”和歷史學(xué)、考古學(xué)并行開展,并且要逐步發(fā)展圖像學(xué)基礎(chǔ)研究理論和方法。無論“圖學(xué)”還是“圖像學(xué)”,基本問題都是對圖像進(jìn)行分析研究。所以可以認(rèn)為該書的完成是對“以圖證史”的一次重要嘗試,為后來學(xué)者的研究提供新思路。
展現(xiàn)歷史學(xué)家的兒童關(guān)懷
“兒童關(guān)懷”可以說是該書的核心思想,感受作者的這種關(guān)懷是閱讀本書最重要的體驗。事實上,“兒童史”這樣的選題本身就顯示了作者的獨特關(guān)懷,如果沒有對歷史深厚的關(guān)懷,也很難關(guān)注到“兒童”這樣的一個群體。這是因為“兒童”這個概念本身說明了獨立行為能力的欠缺,而歷史中的主體其實都是成年人,所以無論是歷史的書寫者還是后來的研究者,通常會忽視兒童的存在。作者的研究本身就是從兒童出發(fā)的,所以從兒童的生存問題,到兒童成長中遇到的諸如生計問題、教育問題等,都是作者關(guān)懷的內(nèi)容。
尤其是對于秦漢時期兒童生活的艱難,作者一直懷有悲憫的情懷。一方面我們可以看到作者饒有興味地描述漢代兒童的游藝生活,另外一方面作者也指出,由于兒童缺乏獨立的行為能力,所以在各種極端狀態(tài)下更容易受到?jīng)_擊,如果缺乏必要的呵護(hù),兒童生活的悲慘是可想而知的。歷史資料中也確實包含有很多類似的歷史信息,所以對兒童的生存權(quán)益問題,作者并不感到樂觀,指出兒童的生存率受多種因素的制約,尤其人們的思想觀念在其中發(fā)揮重要作用。這其中最為嚴(yán)重的是女童的生存問題,“溺嬰”現(xiàn)象意味著秦漢時代部分地區(qū)女性嬰兒一出生就要面對生存危機。另外該書也討論兒童的勞動和勞動中的兒童,注意到下層社會的兒童“很早就承受著沉重的生活負(fù)擔(dān)”,很多兒童自小身心都遭受摧殘。再者,作者還注意到秦漢社會對窮困未成年人的歧視,這讓兒童的生活更增加許多艱難。
作者的關(guān)懷還體現(xiàn)在對非常狀態(tài)下兒童生活的關(guān)心,例如戰(zhàn)爭背景下的兒童,作者提到如果在戰(zhàn)爭狀態(tài)下,隨軍兒童的“生命歷程可能要直接經(jīng)受攻與守兩軍近戰(zhàn)拼殺的殘酷考驗”,漢代隨軍兒童的生活狀況令人不忍細(xì)思。即便是有一些兒童因緣際會成為“少年吏”,開始從事實際的行政事務(wù),他們的生活狀況依然并不樂觀,留給他們的應(yīng)該也是案牘抄寫等繁雜而重復(fù)的勞動。而作者這樣的結(jié)論,除了對史料的梳理,也主要來自對畫像石圖像資料的考察,例如作者指出武梁祠畫像中有小吏隨行的畫面,畫面上小吏的形象相對其他人物比例較小,畫師和工匠可能有意表現(xiàn)其猥瑣,但作者卻說“我們看到的,則是其辛勞”,寥寥數(shù)語,足見作者的熱心腸。
的確,歷史研究者面對研究對象應(yīng)該盡可能地冷靜和客觀,可是人們往往會忽略的是,歷史學(xué)者也應(yīng)該對研究對象有深厚的人文關(guān)懷。以冷靜和理性處理包括圖像在內(nèi)的各種資料,以飽滿的熱情和細(xì)致的關(guān)心對待研究對象,如此學(xué)術(shù)成果也會更有生命力,這或許就是“眼孔極冷,心腸極熱”的深層含義。
總體而言,作為秦漢兒童史研究的系列作品之一,《插圖秦漢兒童史》別出心裁,以圖文并茂的形式形象展示秦漢時期的兒童生活,同時進(jìn)一步拓展了秦漢兒童研究的空間,也啟發(fā)后來的研究者繼續(xù)思考。而其中讀者更能夠感同身受的是歷史學(xué)者的“兒童關(guān)懷”,對這種關(guān)懷的體驗與踐行,也能夠讓人們更深刻認(rèn)識到學(xué)者的使命與擔(dān)當(dāng)。
(作者單位:重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院)
責(zé)編:韓翰

