楊建華教授對師德傳統(tǒng)的體悟——田野考古實(shí)習(xí)故事兩則
“今年吉林大學(xué)的一項(xiàng)重點(diǎn)工作就是師德學(xué)風(fēng)建設(shè)。我作為在吉林大學(xué)工作40多年的普通教師,感到吉林大學(xué)教師的師德風(fēng)范是有傳統(tǒng)的,深深地植根于平凡的教學(xué)之中。在我印象最深的第一次田野考古實(shí)習(xí)和第一次帶學(xué)生考古實(shí)習(xí)的故事中就體現(xiàn)了這一點(diǎn)?,F(xiàn)在的青年教師如何繼承吉大已有的師德傳統(tǒng),是師德建設(shè)的重要內(nèi)容。 ”
我的第一次田野考古實(shí)習(xí)
1976年4月,我是吉大考古專業(yè)一年級(jí)學(xué)生,第一次參加考古的田野實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)地點(diǎn)是河北省易縣燕下都遺址。我在1975年的春天還是吉林省農(nóng)村的一名知青,時(shí)隔一年我已作為一名吉大學(xué)生來到了河北的農(nóng)村,因此感覺到了明顯的對比。吉林省的農(nóng)村,農(nóng)民住著草房,墻是草拌泥堆筑的。而河北的農(nóng)村都是很像樣的瓦房,有的院子還用水泥抹的地面。但是在吃的方面,東北農(nóng)村的正月,幾乎每家都要?dú)⒇i,凍很多的粘豆包,還有一缸酸菜。而在河北,我們發(fā)現(xiàn)這里的農(nóng)民舍不得吃純糧食的面食,里邊要摻雜谷之類的東西。我下鄉(xiāng)的東北農(nóng)村,全村只有一戶人家有自行車,車主是大隊(duì)的小學(xué)教員。而易縣的農(nóng)村幾乎每家都有自行車,后來我們?nèi)e的村附近的工地發(fā)掘,都是身為農(nóng)民的民工騎車帶著我們從駐地的這個(gè)村兒到發(fā)掘工地的。由此我發(fā)現(xiàn)同樣的財(cái)富,東北農(nóng)村和河北農(nóng)村對財(cái)富在衣食住行上的分配是不一樣的。這應(yīng)該是由當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)造成的?,F(xiàn)在我才意識(shí)到,當(dāng)年的我很有人類學(xué)田野調(diào)查的視野。對于現(xiàn)在從校門到校門的學(xué)生和青年教師來說,有意識(shí)地了解社會(huì)非常重要。從專業(yè)出發(fā),了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)是學(xué)習(xí)和研究古代社會(huì)的基礎(chǔ)。
說到田野發(fā)掘,我們這次發(fā)掘的每個(gè)探方,都是我們七五級(jí)新生和七三級(jí)的老生混合組成的,但是帶隊(duì)的老師只有匡瑜老師和林沄老師是考古的專業(yè)老師,所以不可能每個(gè)探方都有考古專業(yè)的老師。我們探方雖然沒有考古的專業(yè)老師,但是有一位技工。他常年在燕下從事考古,非常有經(jīng)驗(yàn)。他是我從事考古田野發(fā)掘的第一個(gè)老師,我從他身上學(xué)到了很多東西,使我終生受益。

學(xué)生時(shí)代的楊建華教授(下排左一)在燕下都遺址
這個(gè)技工當(dāng)時(shí)三十多歲(照片上排左二),高高的個(gè)子,話不多。他的發(fā)掘工具就是一把平頭的鐵锨,他鏟平面和灰坑找邊都是用鐵锨。他非常有力氣,可以用平頭鐵锨把地面鏟得非常平整,在上面找各種遺跡線索。有的時(shí)候,他鏟平地面時(shí)就會(huì)說,“要變土層了”。我不解地看著他,果然不過多時(shí),在探方壁上就露出了新的地層。他是通過手感和眼睛發(fā)現(xiàn)土質(zhì)和土色的變化。是他教會(huì)了我識(shí)別土質(zhì)土色,教會(huì)我把平面和剖面結(jié)合起來觀察。他用平頭鐵锨找灰坑壁的方法更絕,當(dāng)灰坑下挖到一定深度時(shí),他把鐵锨與探方壁呈直角向探方壁戳去,完整的灰坑壁就垂直地墜落了,坑壁完全沒有探鏟留下的痕跡。因?yàn)榛铱觾?nèi)的土比它打破的土層松軟得多,所以河北等中原地區(qū)的遺址非常適合第一次參加田野實(shí)習(xí)的本科生。
第一個(gè)探方很快就結(jié)束了,我們進(jìn)入到室內(nèi)整理階段。一般都需要一天到兩天的時(shí)間,但是我們探方出土的遺跡和遺物并不復(fù)雜,不到一天的時(shí)間,我們就整理完畢。很快我們就轉(zhuǎn)入了第二個(gè)探方的發(fā)掘。通過對第一個(gè)探方的總結(jié),我發(fā)現(xiàn)在發(fā)掘中還有很多問題沒有搞得非常清楚,所以我特別期待進(jìn)入第二個(gè)探方,想通過這個(gè)重新給我的機(jī)會(huì),留意沒有搞清的問題。
在考古發(fā)掘的間歇,林沄老師為我們講授了商周考古,我們坐在馬扎上,社員家的院子里還有雞和羊的叫聲。我記得林老師講商周考古時(shí)幾乎一半的時(shí)間是講授商周的歷史,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們還沒有學(xué)習(xí)中國古代史。
河北省配合我們發(fā)掘的是燕下都工作站的石永士老師。吉大帶隊(duì)的是當(dāng)時(shí)作為考古教研室支部書記的李木庚老師,他不僅做這支隊(duì)伍的思想工作,還為我們做了大量的管理和后勤保障工作。通過和縣里協(xié)調(diào),李老師給我們爭取了盡量多的細(xì)糧,所以我們的生活還是非常有保障的。每個(gè)人兩個(gè)探方發(fā)掘結(jié)束后,進(jìn)入到大墓的發(fā)掘過程,不需要那么多學(xué)生了。當(dāng)時(shí)林沄老師在編撰《工農(nóng)考古基礎(chǔ)知識(shí)》,我就被分配到編印此讀本的刻鋼板和印刷的隊(duì)伍中了。
后來在湖北江陵負(fù)責(zé)發(fā)掘的張忠培老師也趕到了燕下都工地。我們已經(jīng)進(jìn)入到發(fā)掘的尾聲。根據(jù)這些出土的陶器,張老師領(lǐng)著我們幾個(gè)同學(xué)來排陶器。我當(dāng)時(shí)完全不懂張老師的思路,只是看著他怎么樣來排陶器。現(xiàn)在回想起來,這么好的機(jī)會(huì),我都完全錯(cuò)過了,因?yàn)椴欢驹恚犞行┟恢^腦。但是不管怎么樣,總算看到了張老師分析陶器型式演變的過程,對我來說是一個(gè)很大的收獲。
考古發(fā)掘結(jié)束之后,老師們安排我們到北京參觀,我們住在北京大學(xué)考古專業(yè)的學(xué)生宿舍里。這使我深深地感到北大同行給予我們剛剛創(chuàng)辦的吉大考古專業(yè)極大的支持與幫助。老師們當(dāng)時(shí)給每位同學(xué)買了半個(gè)月的北京市內(nèi)的公交月票。我們大多數(shù)學(xué)生都是第一次來北京,非常興奮,除了上課和參觀,我們馬不停蹄地跑了北京很多的景點(diǎn),多是與歷史有關(guān)的地點(diǎn),例如十三陵和長城。那時(shí)北京的交通還不太擁堵,我們每天早上從北大出發(fā)到北京市中心,比如故宮、國家博物館,從動(dòng)物園換車大約一個(gè)小時(shí)的路程。在北大,嚴(yán)文明老師為我們作了講座,是講彩陶西進(jìn)的過程。嚴(yán)先生論證問題時(shí)嚴(yán)密的邏輯性給我留下很深的印象。在社科院考古所,蘇秉琦先生給我們作了講座;當(dāng)時(shí)我不是完全能夠聽懂這個(gè)講座,只記得他講了廣東的有段石錛,還講了譜系的問題,我記得黑板上畫了一棵樹。對于蘇先生這樣的考古大家,我們作為一年級(jí)的學(xué)生,真的很多東西都聽不懂;但是我們永遠(yuǎn)都記得嚴(yán)厲的張忠培老師見到他的老師蘇秉琦,對老師的佩服和尊敬,讓我們很受觸動(dòng)。
當(dāng)時(shí)在北京參觀的時(shí)候,是林沄老師領(lǐng)著大家參觀。每到一個(gè)商周青銅器的展柜前面,林老師就結(jié)合他給我們上的商周考古課的內(nèi)容和這件器物來分析和講解。我們大家聽得非常認(rèn)真。
所以這次發(fā)掘和參觀學(xué)習(xí)對我這個(gè)一年級(jí)的考古學(xué)生來說是終身難忘的。我的第一位田野老師是一位非常有經(jīng)驗(yàn)的技工,他的話語不多,但是我?guī)е鴨栴}來學(xué)習(xí),有意識(shí)地把書本與實(shí)踐結(jié)合起來。學(xué)習(xí)后由授課老師帶領(lǐng)的參觀,又一次把書本和實(shí)物結(jié)合起來,都是非常難得的。做了多年的教師之后才體會(huì)到,當(dāng)時(shí)的考古專業(yè)老師對我們的安排計(jì)劃是完全從學(xué)生的培養(yǎng)出發(fā)的?!?/p>
我第一次帶學(xué)生進(jìn)行田野考古實(shí)習(xí)
1978年大學(xué)畢業(yè)后,我留校任教。給我的第一個(gè)任務(wù)就是到外語系和本科生一起學(xué)習(xí)英語。1980年我才第一次帶學(xué)生田野實(shí)習(xí)。這次實(shí)習(xí)的學(xué)生是在吉林大學(xué)參加培訓(xùn)的國家文物局考古培訓(xùn)班的學(xué)員,發(fā)掘地點(diǎn)選擇在山西太谷縣白燕村遺址,這個(gè)遺址是吉大的許偉老師和北大的劉緒老師(他當(dāng)時(shí)在山西省考古所工作)選的,他們在先期調(diào)查后最終選擇了這個(gè)遺址。八月份我和學(xué)員們先到北大參觀學(xué)習(xí),印象最深的是李伯謙老師給我們講的山西考古,當(dāng)時(shí)我記得李老師特別強(qiáng)調(diào)的是,霍太山是一個(gè)文化區(qū)的分水嶺,以南屬于晉南的中原文化區(qū);以北的文化具有北方文化特點(diǎn),當(dāng)時(shí)只有鄒衡先生提出的“光社文化”,具體的文化面貌還不十分清楚,所以我們這次白燕的發(fā)掘是有著重要意義的。后來我知道它的更大的學(xué)術(shù)背景,就是蘇秉琦先生對張忠培老師提出的——要搞清北緯40度的中原以北地區(qū)的文化面貌,晉中和張家口的考古發(fā)掘都是這個(gè)部署中的兩個(gè)重要的點(diǎn)。八月下旬,我們來到了考古工地。太谷縣是孔祥熙的老家,是晉商輩出的地方,縣城里有很多非常高大的房屋建筑,是山西古建非常著名的一個(gè)地區(qū)。
我第一次帶領(lǐng)學(xué)生發(fā)掘,是和很多田野工作經(jīng)驗(yàn)豐富的著名考古學(xué)家在一起,有國家文物局的黃景略老師(左三),山西考古所的王克林老師(左二),吉林大學(xué)的張忠培老師(左四)和許偉老師。打前站的工作都是許偉老師做的,我們到這里一切都安排得很好。我和同事陳國慶是作為年輕教師參加這次實(shí)習(xí)工作,還有照相的劉俊山老師和負(fù)責(zé)庫房和器物復(fù)原的王丹老師。

楊建華教授和王克林、黃景略、張忠培三位先生在白燕遺址
實(shí)習(xí)開始,先選擇了寨疙瘩一個(gè)地點(diǎn)。培訓(xùn)班的學(xué)員來自于各省的文物考古部門,很多人在這之前都有田野工作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。所以我第一次帶學(xué)生實(shí)習(xí)就面對這些有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生,是很富有挑戰(zhàn)性的。開始的時(shí)候我非常不自信,總是跟在許偉老師后面,這樣學(xué)生一旦有問題,首先就會(huì)問許老師。張先生看到這種情況后,就讓我自己再開一個(gè)工地,因?yàn)檫@片新工地原來種的是棉花,我們就把這第二個(gè)工地叫做“棉花地”。

楊建華教授(左一)和許偉先生(左三)在探方中指導(dǎo)學(xué)生
“棉花地”比“寨疙瘩”離駐地更近一些,所以張先生等老師下工的時(shí)候就會(huì)提前到我的工地看一下。我自己很快就適應(yīng)了一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)工地的情況。張忠培先生和黃景略老師每次下工的路上,都會(huì)到庫房看一下每天上交的小件,關(guān)心陶器拼對的情況。黃景略老師總是稱贊王丹老師的敬業(yè)精神和管理有方。從他們身上,我也養(yǎng)成了在發(fā)掘過程中就關(guān)注器物出土情況的習(xí)慣,在進(jìn)入室內(nèi)整理之前就做到心中有數(shù)。
我記得“寨疙瘩”地點(diǎn)發(fā)掘的F2里邊出土了大量的陶片,很多陶片都是可以復(fù)原拼對起來的。發(fā)掘F2的學(xué)員就把這些陶片都帶回到駐地,只要有時(shí)間就去拼對這些陶片。當(dāng)時(shí)黃老師跟這位同學(xué)開玩笑說,你拼對成一個(gè)陶器就給你一瓶酒,他們還笑著打賭。這個(gè)同學(xué)后來拼起來很多很多完整的陶器,而且這些陶器里很少需要石膏來復(fù)原。也就是說,它們多是完整的器物,在這里被打碎了,可能是一種“毀器”的習(xí)俗。
山西的八月底,天氣炎熱,而太谷縣白燕村喝的水是苦的。我們就去買很多果蔬來代替水分,主要的是西紅柿。這種水如果做小米粥喝,還真喝不出它的苦味兒來。下午我們是三點(diǎn)上工,七點(diǎn)下工。上工的時(shí)候天氣還是很熱的,大家多會(huì)選擇在背陰的探方壁下邊發(fā)掘。到十月份的時(shí)候,探方向下已經(jīng)發(fā)掘到將近一人深了。秋天風(fēng)沙很大,探方隔梁上的土和沙粒被風(fēng)直接吹到了我們站的探方里,很多就可以從衣領(lǐng)進(jìn)入到衣服里邊,所以當(dāng)時(shí)在田野中都要穿風(fēng)衣干活。進(jìn)入十月份后就逐漸結(jié)束田野工作,進(jìn)入到室內(nèi)整理。每一個(gè)學(xué)員所住的老鄉(xiāng)家的院子,就是我們整理陶片的地方。在整理階段,張忠培老師去北京辦事,我?guī)е覀兊诙€(gè)工地的學(xué)員進(jìn)行陶器的分期排隊(duì)。當(dāng)時(shí)我要求每個(gè)學(xué)員按單位擺放陶器,而且擺放的單位順序是要按打破關(guān)系、從晚向早來排列這些出土陶片的單位。開始一點(diǎn)頭緒都沒有,后來一個(gè)來自河北省的學(xué)員告訴我,他們發(fā)現(xiàn)了按照單位從晚到早的順序,陶片有不同變化。根據(jù)這些不同,我把新石器的陶器分為三期。等張忠培先生回來之后,我告訴他,我們已經(jīng)找到了新石器時(shí)代的分期。先生非常高興,說看看去,然后我們就一個(gè)探方一個(gè)探方地按照地層關(guān)系來檢驗(yàn)這個(gè)分期,發(fā)現(xiàn)這個(gè)分期是成立的。在先生的指導(dǎo)下,我們把早期定為半坡四期,中期是泉護(hù)二期,晚期比泉護(hù)二期略晚?!罢泶瘛庇职l(fā)現(xiàn)了介于中期和晚期之間的遺存,相當(dāng)于廟底溝二期。
在白燕村的生活,除了水苦以外,山西中部的口音也是一直困擾我們的問題。所以和當(dāng)?shù)卮迕竦慕煌欠浅S邢薜?。有一天晚上村里放映電影,到第二天早上我們才知道。村民說在大喇叭里提前廣播了,看來我們誰也沒有聽懂廣播的通知才錯(cuò)過了這個(gè)電影。還有一個(gè)問題就是洗澡的問題,一個(gè)多月里,我們要騎車20里路到太谷縣城去洗澡,洗完澡再騎車回來,身上又是一身汗,有時(shí)回來的時(shí)候天已經(jīng)有些黑了,走山路的時(shí)候還有些害怕。
入冬以后,每個(gè)屋子里都分了煤,可以燒爐子取暖。晉中地區(qū)不同季節(jié)有不同的果蔬,最有名的是太谷棗,青棗下來時(shí),民工每天下午上工都給我們帶來一些,又脆又甜。到了冬天沒有什么可以替代苦水的了,我們就用涼拌蘿卜絲或小米粥來解渴。
白燕的生活既是艱苦的也是有趣的,發(fā)掘期間的業(yè)余生活主要是用剛流行的磚頭狀的錄音機(jī)聽當(dāng)時(shí)的流行歌曲。80年代初的流行歌曲也十分有限,所以每一首歌大家都會(huì)唱,也是很開心的。我們的民工中只有一個(gè)人的家里有電視,每當(dāng)有球賽的時(shí)候我們都要去他家里看電視。我其實(shí)看不大懂球賽,但是大家一起去看球賽,感受這個(gè)歡樂的氛圍還是很享受的。當(dāng)時(shí)與外界的交往只有鴻雁傳情,只能靠郵遞員送信。那個(gè)時(shí)代我和學(xué)生們都盼望著來信。大家最高興的是在駐地的供銷社等待來信,直到這封信的內(nèi)容都快背下來的一周之后,才會(huì)接到下一封信。
白燕遺址的發(fā)掘是我指導(dǎo)學(xué)生的第一次發(fā)掘,能夠和這么多田野經(jīng)驗(yàn)豐富的老師在一起,真是幸運(yùn)。我還記得黃景略老師在尋找土色變化時(shí)常用的動(dòng)作,就是摘下他的草帽把陽光擋住,仔細(xì)地辨析著土色的變化,嘴里還念念有詞的說著,“怎么不靈光了?”發(fā)掘開始后的十幾天,“寨疙瘩”的灰坑里出土了一件陶鬲,張老師興奮地把我們所有帶隊(duì)老師叫過來,當(dāng)時(shí)他就把白燕的第一件陶鬲定在了二里崗上層偏晚階段,后來白燕遺址出土了幾十件陶鬲,張老師確定的這件鬲的年代仍然絲毫沒有變動(dòng)。這件事讓我很受感觸,張老師的主要研究領(lǐng)域是中國新石器時(shí)代考古,能夠?qū)ι讨芸脊诺奶肇暧羞@么深的研究,這說明作為考古大家,深入的研究是建立在廣博的基礎(chǔ)上的。在白燕遺址發(fā)掘期間,常常和張老師聊天,他是一包煙和一暖壺茶水。許偉老師深有感觸地說,和張老師聊天比在課堂上學(xué)到的東西還多。我最受益的是聽張老師評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)新近發(fā)表的文章,當(dāng)時(shí)的我對于印成鉛字的文章都很崇拜,沒有自己的看法。張老師的評(píng)價(jià)讓我知道了能夠從一點(diǎn)出發(fā),層層深入地研究的是好文章,而涉獵面很大但沒有深入研究的是不好的文章,這與后來張光直先生提倡的“小題大做”是一致的。這些觀點(diǎn)對于我后來從事科研具有重要的指導(dǎo)作用。
現(xiàn)在回想起來,張老師讓我自己單獨(dú)帶一個(gè)工地,是給我一次鍛煉的機(jī)會(huì),而且又手把手地輔導(dǎo),他每天上下工地都到我負(fù)責(zé)的發(fā)掘區(qū)檢查。晚上的聊天最后都落腳到業(yè)務(wù)上,收益很大。生活方面與現(xiàn)在相比很是艱苦,所以吉大考古人的吃苦精神和嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)在國內(nèi)同行中是公認(rèn)的,上世紀(jì)九十年代的三峽搶救性發(fā)掘中,各省考古隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)大多是吉大畢業(yè)的。
在白燕遺址通過自己發(fā)掘的資料排出的分期結(jié)果是終身受用的。有了這個(gè)自己建立起來的年代標(biāo)尺,可以把周邊地區(qū)的同類遺存都納入進(jìn)來,擁有了學(xué)術(shù)發(fā)言權(quán)。84年我們作為研究生和張先生在甘肅大地灣遺址看陶器,張老師問我對年代的判斷。我知道這是先生在考我,我回答后先生笑了,什么也沒有說。所以,剛步入考古研究的人,一定要有一批自己親手摸過的資料。我的碩士論文是研究西亞兩河流域新石器陶器的,參加答辯的北京大學(xué)嚴(yán)文明教授給予的評(píng)價(jià)是,有國際對話能力。這對于中國考古學(xué)中的外國考古領(lǐng)域以介紹為主的水平來說是很高的評(píng)價(jià)。我研究的西亞兩河流域的考古資料,大多都是我沒有看到實(shí)物的,盡管我在英國劍橋大學(xué)訪學(xué)看到很多典型標(biāo)本,但是我可以通過發(fā)表的資料來進(jìn)行研究。因?yàn)橥ㄟ^自己的發(fā)掘和整理到建立自己的年代序列的一個(gè)完整過程,我知道國外這些發(fā)表資料所代表的意義。一個(gè)研究者能夠研究自己親手發(fā)掘的資料的機(jī)會(huì)是很小的,大多數(shù)研究者都是根據(jù)已經(jīng)發(fā)表的資料來研究。所以發(fā)掘一個(gè)遺址,完成一部考古報(bào)告是從事考古研究的基礎(chǔ)。除了對資料掌握的程度,對于一批考古資料的研究還取決于你的研究視野和研究方法。所以從當(dāng)年張老師安排我完成從白燕遺址的發(fā)掘到整理的一個(gè)完整過程,可以看出他對青年教師的培養(yǎng)是從長遠(yuǎn)出發(fā)的,按照現(xiàn)在的師德學(xué)風(fēng)建設(shè),就是樹立“厚基礎(chǔ),重實(shí)踐,嚴(yán)要求”的教學(xué)之風(fēng)。
責(zé)編:韓翰

