隧道盡頭的光不是出口，而是疾馳而來的火車，這是現(xiàn)在許多人看待未來的方式。誠然，氣候變化、貧富差距、環(huán)境問題、恐怖主義等問題，或許會(huì)令許多人對這個(gè)世界生出絕望情緒。但是，仍然有許多學(xué)者持樂觀態(tài)度，美國考古學(xué)家、懷俄明大學(xué)人類學(xué)系教授羅伯特·L.凱利（Robert L.Kelly）就是其中之一。他在新著《第五次開始》（The Fifth Beginning）中這樣寫道：“史前史告訴我們，人類擅長解決問題，進(jìn)化常常重塑我們。當(dāng)然，正如股票經(jīng)紀(jì)人所說，既往表現(xiàn)不能確保未來收益。我們的確可能走向覆滅。但是，史前史告訴我，并不必然；未來仍然有賴我們?nèi)?chuàng)造?！?/p>

　　我們從哪里來？我們是誰？我們的未來在哪里？哲學(xué)上的這些終極問題在這本書中得到了考古學(xué)視角的解答。凱利認(rèn)為，技術(shù)、文化、農(nóng)業(yè)、國家的出現(xiàn)是人類歷史上前四個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每一個(gè)都標(biāo)志著人們之間的相互關(guān)系發(fā)生了根本性變化。而我們當(dāng)下所處的“第五次開始”始于公元1500年歐洲擴(kuò)張，隨之而來的是工業(yè)革命、資本主義和全球化。不同于前四次開始，人類目前已經(jīng)擁有改變世界的能力，關(guān)鍵在于如何設(shè)計(jì)出新的組織自身的方式。在他看來，進(jìn)化過程雖然總是伴隨著競爭，但利他主義與合作也是其基礎(chǔ)要素，因而“第五次開始”可能標(biāo)志著一個(gè)全新的基于合作的競爭的時(shí)代。他在全書的最后呼吁：“有史以來第一次，人類的進(jìn)化可以，而且應(yīng)該，甚至必須由我們自己掌控?！?/p>

　　自視為“泥土考古學(xué)家”的凱利最愛在崇山峻嶺之中尋找遺址。從事考古40多年，他參加了遍布美國西部、東南部、紐約市（他曾協(xié)助發(fā)掘華爾街的一處遺址）、緬因州和肯塔基州等地的田野項(xiàng)目。他也在智利阿塔卡瑪沙漠邊緣的印加遺址工作，發(fā)掘過13000年前的“古印第安人”營地、19世紀(jì)的廁所、墓葬、印第安人的村莊和洞穴。他還是一位文風(fēng)幽默的作家，作為專業(yè)期刊《美國古物》的編輯，他一直嘗試用簡潔的語言向公眾介紹自己的工作。

　　在《第五次開始》中譯本（中信出版集團(tuán)，2018）出版之際，《文匯學(xué)人》采訪了凱利，請他談?wù)勥^去如何與當(dāng)下和人類的未來息息相關(guān)，這或許能為我們重審考古學(xué)在今天的意義帶來些許啟示。

考古學(xué)家終生回望過去，尋找人類足跡。對于準(zhǔn)備寫作未來的人而言，這顯得有些南轅北轍。但是，我希望表明，考古學(xué)不僅僅關(guān)乎死亡，它也關(guān)乎生存；考古學(xué)不僅僅關(guān)乎過去，它也關(guān)乎未來。——《第五次開始》

　　對未來的考古學(xué)家而言，戰(zhàn)爭和軍備競賽就像我們今天看待斗獸場一樣古老而愚蠢

　　文匯報(bào)：您從事考古學(xué)研究40多年，覺得它最有魅力的地方是什么？

　　羅伯特·凱利：就像許多科學(xué)家所認(rèn)為的那樣，生活中一些重大問題的答案能夠在我們各自的研究領(lǐng)域中得到解答。對于一部分人來說，這些答案可能存在于外太空，在顯微鏡底下，或是在遺傳學(xué)中。但對我而言，它們存在于過去的歷史——我想弄清楚過去究竟發(fā)生了什么，但同時(shí)我也知道，我真正要尋找的是諸如“生命的意義是什么”、“如何能讓我們的生活更加美好”之類的問題的答案。

　　文匯報(bào)：您有豐富的田野經(jīng)歷，能否舉例談幾個(gè)印象深刻的趣事？

　　羅伯特·凱利：1973年，我16歲，在我從事考古的第一天，我們的卡車陷在了沙漠里，我們不得不在車?yán)镞^夜。第二天早上，一位牧場主用他的小飛機(jī)將卡車?yán)鰜?，我們才因此獲救?？脊诺倪^程中，我遭遇過熊和獅子，但它們只是讓我的心跳加速了一會(huì)兒。我也有幸到過許多人跡罕至卻異常美麗的地方——冰川國家公園的偏遠(yuǎn)地區(qū)、馬達(dá)加斯加酷熱難耐的沙漠、綿延萬里的安第斯山脈、阿塔卡瑪沙漠和南美洲的火地島，我還曾一個(gè)人坐在圖坦卡蒙的墳?zāi)股?。在這些旅途中，我從來沒有遇到過一個(gè)不愿意談?wù)撍麄儑疫^去的人。這讓我意識到，真正的奇跡是逝者的生活如何強(qiáng)烈地關(guān)聯(lián)著生者的世界。

　　文匯報(bào)：一般認(rèn)為，考古學(xué)是一門關(guān)于過去的學(xué)科，但您在《第五次開始》中卻試圖通過人類600萬年的歷史來預(yù)測未來？

　　羅伯特·凱利：實(shí)際上，我在書中并沒有想要做出預(yù)測，因?yàn)檫^去絕大部分的預(yù)言都沒有實(shí)現(xiàn)。相反，我認(rèn)為理解史前史能夠告訴我們未來應(yīng)該走向何方，我們應(yīng)該朝什么方向努力，因?yàn)轭A(yù)言未來最好的方式就是去創(chuàng)造它。

　　文匯報(bào)：您在書中指出，假設(shè)用未來的眼光反觀現(xiàn)在，會(huì)認(rèn)為從1500年到現(xiàn)在，我們正處于一個(gè)資本主義和全球化時(shí)期的“第五次開始”中。假設(shè)，您是一位生活在未來的考古學(xué)家，會(huì)如何回望現(xiàn)在人們的生活？

　　羅伯特·凱利：考古學(xué)家的工作就是去想象過去的世界，從外在的視角去想象那個(gè)世界古老的、已經(jīng)滅絕的生活方式。但我們很難從局外人的視角來看待自己的文化。我想未來的考古學(xué)家會(huì)對他們所找到的全球戰(zhàn)爭的證據(jù)（第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)以及隨后的所有沖突），以及大量財(cái)富不平等的證據(jù)而感到困惑。在我看來，就像我們今天看待奴隸角斗和騎士比武一樣，戰(zhàn)爭和軍備競賽對他們來說也是古老而愚蠢的，而財(cái)富的不平等也像奴隸制在今天一樣是不道德的。就像我們今天看待史前世界一樣，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)21世紀(jì)是難以想象的。

智利阿塔卡瑪文化遺址，凱利曾在這里工作。

　　文匯報(bào)：您認(rèn)為未來的考古學(xué)家會(huì)對我們這個(gè)時(shí)代出土的什么東西最感興趣？

　　羅伯特·凱利：這個(gè)問題太難了！我想他們會(huì)找到一些殘存的我們現(xiàn)存技術(shù)的基石——化石燃料，因?yàn)樗鼈兛赡茉趲装倌陜?nèi)被人類耗盡。他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的宇宙飛船，并為此感到既古怪又震撼。幾年前，我在一個(gè)博物館里看到了20世紀(jì)60年代美國的雙子座太空船（Gemini spacecraft）。我無法想象有誰有這樣的勇氣將某人送上太空。悲觀是沒有意義的，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致我們?nèi)狈π袆?dòng)，而今天最需要的恰恰就是行動(dòng)

　　文匯報(bào)：中國讀者通過一些已經(jīng)譯介到國內(nèi)的專業(yè)考古學(xué)理論讀物，也能大體上建立起這樣的認(rèn)知，即人類起源、文明起源、農(nóng)業(yè)起源是考古學(xué)的三大戰(zhàn)略基石。這與您書中談到的前四次“開始”——技術(shù)、文化、農(nóng)業(yè)、國家，頗為相似。對這些“起源”“開始”的問題，能否談?wù)勀木唧w理解？

　　羅伯特·凱利：這些“開始”中的每一個(gè)都會(huì)導(dǎo)致地球上人類的物質(zhì)特征發(fā)生巨大變化。物質(zhì)上的巨大變化表明人類組織自身和相互關(guān)聯(lián)的方式同樣發(fā)生了巨大變化。

　　考古學(xué)家很熟悉前四次“開始”：第一個(gè)是技術(shù)的開始，以330萬年前石器的出現(xiàn)為標(biāo)志；第二個(gè)是文化的開始，人類擁有了使用符號和在由象征性建構(gòu)的世界中生活的能力。這一階段始于20萬到70萬年前之間，其標(biāo)志為藝術(shù)、復(fù)雜的工具、墓葬，以及宗教；第三個(gè)是農(nóng)業(yè)的開始，于2000年前在世界范圍內(nèi)大量出現(xiàn)，以固定的村落和被馴化的動(dòng)植物的傳播為標(biāo)志；第四個(gè)開始涉及國家的起源、具有權(quán)威的集權(quán)化組織的出現(xiàn)。其特征是震懾公眾的公共建筑、藝術(shù)、科學(xué)，還有許多“聰明”的技術(shù)發(fā)明，比如用以增加糧食生產(chǎn)，傳輸貨物、人員和信息的技術(shù)。但同時(shí)，這也是一個(gè)人們不得不忍受軍隊(duì)、戰(zhàn)爭、貧困、種族主義和性別主義的時(shí)代，這是我們當(dāng)下所處的時(shí)代。

　　如果用考古學(xué)的視角看待當(dāng)前的歷史，在書中我指出了10000年后的考古學(xué)家會(huì)認(rèn)為我們當(dāng)下所處的時(shí)代是“第五次開始”，它以人類對地球所造成的巨大影響為標(biāo)志——全球各個(gè)角落聯(lián)系的緊密，物質(zhì)文化的廣泛相似性和迅速更新變化，這些都將成為未來考古學(xué)家定義新一次開端的證據(jù)。

　　這些“開始”都是緊迫的現(xiàn)象。進(jìn)化常常是為了讓我們在某個(gè)方面盡善盡美，但是在實(shí)現(xiàn)過程中，我們會(huì)成為完全不同的事物——狩獵采集者并不致力于成為農(nóng)民，他們是在奔向最好的狩獵采集者的路上變成了農(nóng)民。今天亦是如此，在努力實(shí)現(xiàn)最好的工業(yè)化，擁有最裝備精良的武器，成為最富有的民族國家的過程中，我們也將變得截然不同。

　　文匯報(bào)：這些“開始”是否有什么共性？對于我們有什么借鑒意義？

　　羅伯特·凱利：有兩個(gè)相似之處。首先，人們彼此之間以及與土地之間的關(guān)系發(fā)生了根本性的變化，這存在于前四次的每一次“開始”中，我希望這對于“第五次開始”來說也是成立的。其次，人類變革的其中一種方式是增加合作群體的規(guī)模，從“對偶制”到一個(gè)小的游牧群體，再到農(nóng)村和一個(gè)擴(kuò)展的親屬群體，最后到一個(gè)更大的群體——人們超越了親屬關(guān)系而成為一個(gè)區(qū)域性組織（國家、王國、帝國）的成員。從中我們知道，“第五次開始”要求一個(gè)更大范圍的合作群體，世界是下一次層次。這個(gè)全球統(tǒng)一體有可能由某個(gè)單一國家統(tǒng)治，如果這發(fā)生了，我認(rèn)為它并不會(huì)持續(xù)很長時(shí)間。因?yàn)槠駷橹?，沒有一個(gè)帝國成功過，它們越努力，失敗的可能性則越大（亞歷山大大帝、奧斯曼帝國、拿破侖、大英帝國、希特勒——他們最終都失敗了）。

　　文匯報(bào)：如果說前四次“開始”是被動(dòng)的過程，人們不斷地探索，慢慢進(jìn)化到更好的文明形態(tài)，那么“第五次開始”似乎有很強(qiáng)的緊迫性，人類仿佛面臨著一個(gè)開啟了倒計(jì)時(shí)的定時(shí)炸彈，一系列人口、環(huán)境問題逼迫人們不得不主動(dòng)尋求對策，應(yīng)對眼前的危機(jī)。您認(rèn)為，與前四次開始相比，“第五次開始”的特殊性是什么？比起我們的祖先，您認(rèn)為當(dāng)下的人類應(yīng)對危機(jī)的能力更強(qiáng)嗎？

　　羅伯特·凱利：我在《第五次開始》中所持的立場是一種謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度。我認(rèn)為悲觀是沒有意義的，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致我們?nèi)狈π袆?dòng)——而我們今天最需要的恰恰就是行動(dòng)。是的，我們正面臨著一個(gè)定時(shí)炸彈，而且“第五次開始”很有可能引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)、環(huán)境災(zāi)難、貧困和流行病。但重點(diǎn)是，這些都不是“第五次開始”所必須要經(jīng)歷的。簡單還是困難模式，道路是我們自己選的，未來十年可能會(huì)揭示我們究竟選了哪條路。在應(yīng)對變化上，我們會(huì)比我們的祖先更有能力，因?yàn)槲覀兞私馊祟惖臍v史，而我們的祖先沒有。我們可以從歷史中汲取教訓(xùn)，可以利用過去看看我們的選擇究竟會(huì)在未來產(chǎn)生什么影響。

　　文匯報(bào)：您在書中提到，在未來，“世界政府”、“世界公民”的概念并非天方夜譚。這些往往被看作一種政治上的想象，那么您從考古學(xué)的視角能提供怎樣的見解？

　　羅伯特·凱利：今天，許多地區(qū)正在走向分裂，試圖獨(dú)自走自己的路。英國希望打破歐盟（盡管每個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)為這是一個(gè)壞主意）。我認(rèn)為這是錯(cuò)誤的道路——最終這些國家將在必須應(yīng)付具有侵略性的鄰國、由其他國家的選擇所導(dǎo)致的環(huán)境災(zāi)難，或是面臨來自飽受戰(zhàn)爭蹂躪和氣候變化帶來的干旱所摧毀的國家的移民時(shí)，意識到自己的錯(cuò)誤。然后他們將看到合作的智慧?？脊艑W(xué)告訴我們，歷史的長期模式，特別是自“第四個(gè)開始”（國家的起源）以來，充滿了錯(cuò)誤的選擇——奴隸制、帝國、核武器。所幸我們已經(jīng)學(xué)會(huì)拋棄其中的大部分。在20世紀(jì)，通過聯(lián)合國、世界貿(mào)易組織和世界法院等國際組織的建立，我們向?qū)崿F(xiàn)全球統(tǒng)一邁出了意義深遠(yuǎn)的一步。這些組織仍在我們身邊，但須要得到進(jìn)一步的培養(yǎng)。

凱利在考古現(xiàn)場

　　文匯報(bào)：但是，從最近兩年的世界格局來看，反全球化浪潮此起彼伏，比如特朗普，常試圖改變原有的國際合作格局，提出各種另立門戶的組織，您如何看待這種與上述進(jìn)化趨勢相矛盾的現(xiàn)象？

　　羅伯特·凱利：不幸的是，我認(rèn)為當(dāng)前的反全球化、反移民浪潮和反民主情緒不是矛盾的。人口的急劇增長、全球經(jīng)濟(jì)體、戰(zhàn)爭和氣候變化創(chuàng)造了一個(gè)這樣的世界，使得身處其中的不同文化背景的人們，相比歷史上任何時(shí)刻接觸得都要頻繁。如今，許多人生活在與自己文化背景截然不同的社區(qū)，這讓有些人感到不舒服、不確定。他們無法理解，周圍的人危險(xiǎn)嗎？是威脅嗎?在今天的美國，這樣的狀況太常見了。再加上經(jīng)濟(jì)不平等和強(qiáng)烈的不安全感，許多人都會(huì)退縮和排斥，并指責(zé)那些移民。在英國，那些投票支持脫歐的人認(rèn)為這意味著政府將趕走所有匈牙利人和羅馬尼亞人。在美國，投票支持特朗普的人認(rèn)為他會(huì)趕走所有墨西哥人和穆斯林。當(dāng)然，這些都沒有發(fā)生，它們不可能會(huì)發(fā)生。至少，在美國，我們有限制其不可能發(fā)生的法律體系，我們也已經(jīng)建立起一種全球公民的文化。

　　是的，現(xiàn)在看起來很糟糕，但我認(rèn)為這不會(huì)持久。事實(shí)上，我們通過說服它們真的會(huì)持久來幫助它們盡快結(jié)束。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只是一個(gè)開始。世界上的每一個(gè)人都想活在一個(gè)更和平、繁榮的世界，我們可以在這個(gè)簡單的事實(shí)上構(gòu)建全球統(tǒng)一。

　　考古遺址訴說現(xiàn)在和過去之間的聯(lián)系，對現(xiàn)代城市文化的有益運(yùn)作至關(guān)重要

　　文匯報(bào)：上海周邊有一些重要的考古遺址，比如廣富林、青龍鎮(zhèn)等等，國內(nèi)對考古遺址的一個(gè)較為常見的處理方式是建立遺址公園。在您看來，如何更好地向公眾展示這些考古發(fā)現(xiàn)？能否為我們提供一些可供學(xué)習(xí)的案例？

　　羅伯特·凱利：我最近一次來到上海是在2015年，我聽說廣富林遺址公園于2016年開業(yè)，青龍鎮(zhèn)也仍在挖掘中。不過我去過西安的半坡遺址和秦始皇陵以及北京的周口店等其他地方。中國在向公眾展示歷史和史前史方面做得非常出色，不僅僅是秦始皇的兵馬俑讓我感到驚嘆，那些保存它們的建筑本身也讓我感到不可思議。

　　當(dāng)然，美國也有許多非常好的考古遺址和公園向公眾開放，美國考古學(xué)家們也花了很多時(shí)間思考如何向公眾展示史前史。不過我們面臨著一項(xiàng)中國沒有的難題：所有美國的史前史都是美洲原住民（“印第安人”）的歷史，但是大多數(shù)考古學(xué)家和參觀這些遺址的公眾都不是美洲原住民——他們有歐洲血統(tǒng)或是來自其他地區(qū)的移民，這意味著我們必須思考如何準(zhǔn)確地向公眾展示史前史，而不會(huì)對美洲原住民造成無意的冒犯。舉個(gè)例子，多年來，我們使用術(shù)語“Anasazi”來指代那些居住在科羅拉多州南部梅薩維德國家公園的人們，但這一術(shù)語冒犯了許多生活在美國的印第安人如霍皮人、祖尼人和杰梅茲人（他們是梅薩維德人的后裔），因?yàn)椤癆nasazi”的意思 是“古代的敵人”?？脊艑W(xué)家們現(xiàn)在使用術(shù)語“古普韋布洛人”（ancestral Puebloans）——“Puebloans”指的是那些居住在美國西南部和墨西哥的印第安人村莊（pueblos是它的西班牙語）的原住民。

　　但所有國家在向公眾展示它們的過去時(shí)都有這樣“危險(xiǎn)”的傾向，即把史前史和歷史作為一個(gè)道德故事，作為一個(gè)為現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)存秩序辯護(hù)的故事，好像過去發(fā)生的所有事情都是為了通向現(xiàn)在。這就導(dǎo)致了考古學(xué)總是被誤解，因?yàn)檫^去并不能預(yù)知未來。結(jié)果是，現(xiàn)代政治和社會(huì)秩序被證明是關(guān)于一個(gè)國家的長篇故事的自然結(jié)局，阻礙了對現(xiàn)代政治組織的任何批評。我認(rèn)為，公民應(yīng)始終監(jiān)督他們國家的政治組織，以確保政府官員不利用他們的職位謀取私利，并確保政府始終致力于改善一個(gè)國家所有公民的生活。這是我在自己國家的一些體會(huì)。而考古學(xué)家就是通過思考如何讓公眾和游客在考古遺址中正確地獲取歷史的經(jīng)驗(yàn)而盡自己的一份力量。

　　文匯報(bào)：在上海，許多學(xué)者試圖通過對這些考古發(fā)現(xiàn)的研究來追溯上海城市文化的起源問題。在您看來，考古遺址會(huì)對當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的文化延續(xù)性產(chǎn)生什么影響，對構(gòu)建其文化身份能起到什么作用？

　　羅伯特·凱利：前面我已經(jīng)提到，過去并不能預(yù)知未來，但這并不意味著過去和未來沒有聯(lián)系。當(dāng)然有！在現(xiàn)代城市和先于它的古代城市之間找到聯(lián)系，確實(shí)會(huì)給人們一種歸屬感和文化的相關(guān)性，而歸屬感對現(xiàn)代城市文化的有益運(yùn)作至關(guān)重要。當(dāng)我說“有益”的時(shí)候，我指的是一個(gè)能夠?yàn)樽疃嗟娜藙?chuàng)造最大利益的城市，一個(gè)能照顧最貧窮公民的城市。一個(gè)城市的公民就好像一棵樹，植根于一個(gè)地方，這棵樹的福祉取決于這個(gè)地方的質(zhì)量，是否能提供一個(gè)整潔、安全的環(huán)境，促進(jìn)所有人的和平與繁榮。而考古遺址能為公民提供這樣的地方。在中國尤其是，當(dāng)人們來到考古遺址前，他們會(huì)說“這是我們祖先生活過的地方”。在美國，弗吉尼亞州亞歷山大市有一個(gè)積極的城市考古計(jì)劃，幫助今天的公民看到過去與現(xiàn)在的聯(lián)系。（作者：本報(bào)見習(xí)記者 陳瑜）

（圖文轉(zhuǎn)自：《文匯報(bào)》2018年12月7日第2版）

責(zé)編：荼荼